Otoño e invierno.

Hoy he querido que lloviera.
Que lloviera y acurrucarme en el sofá o en la cama. Enterrarme en miles de cobijas o tal vez armar una casa con las sábanas mientras Bon Iver sonaba de fondo y seguir leyendo sobre Barnaby Brocket.

He mirado bajo el armario y me encontrado con la caja de todos nuestros años. Miré las fotos de cuando eramos más jóvenes de lo que alguna vez fuimos. Encontré los discos que siempre me hacían llorar. Y que lo siguen haciendo, con la misma intensidad que la de entonces. He releído las cartas que nunca envíe y que tienen la tinta corrida y el papel es viejo por los años. Los viejos cuentos que escribía en invierno y un viejo atrapa sueños.

Siempre me ha gustado el otoño e invierno, aunque todo me sea más nostálgico.  Me gusta sentir el viento y usar sudadera, usar botas y pisar las hojas cobrizas. Tomar chocolate caliente y anhelar una mano que sostener. Preguntarme donde está mi suerte y qué es lo que hago mal.

Ver el cielo teñirse de rojo, anaranjado, rosa, morado y azul. Inhalar. Exhalar. Tratar de dibujar una vida mejor con la punta de los dedos.
Envolver una bufanda al rededor del cuello y que vuele con el viento, ver las luces de la ciudad difuminarse y escuchar canciones que te hacen sentir infinito.

Creer que todo va a mejorar y cantar un villancico. Ver viejos vídeos en la televisión y reír por los recuerdos. El cielo volverse lila o ver llover a través de la ventana mientras te arropas en un abrigo.
Viajes en carretera viendo películas de Navidad y aguantando las ganas de llorar.

Ir con la abuela, que la casa esté en silencio y quedarte dormida en el sofá, porque te parece lo más cómodo del mundo. Tomar té de canela y reírte de lo que dicen tus tías junto a tu madre. Participar en bromas y cerrar la puerta porque el frío los invade.

Y el ciclo vuelve a repetirse cada año a mediados de Septiembre u Octubre. Extrañar la época en la que sentías que podías hacer todo, que te sentías bien contigo misma y que estabas contenta.

Siempre extrañamos tiempos en los que estábamos a lo más próximo de la felicidad.