De 1,095 días.

Hoy se cumplen 3 años.
El sol salió, brilló y nos calentó la piel.
Fue coincidencia que también fuera el día del padre.
Sé que todos tenemos nuestras formas de lidiar con la pérdida, mientras le veía empinar la botella como si no tuviera que ir a tu misa y son las únicas veces que él y yo pisamos la iglesia.
Y no fue.
Y lo entiendo, tampoco lo culpo.
Nadie lo hizo.

Te extraño, el hueco en mi pecho no se vuelve más pequeño.
Extraño verte bailar en las fiestas, verte aplaudir y cantar.
Quisiera ir a tu casa y sentarme en ese sillón de nuevo, aunque ahora tu casa es solo ruinas de lo que alguna vez fue un hogar.
Quisiera ver a Choco recargar su cabeza en tu regazo.
Quisiera volver a tener 3-4 años y que me ayudes a preparar limonada.
Volver a tenerte en el asiento del copiloto, un fin de semana, mientras mi padre conduce por la carretera.
Volver a tomar café en ese pueblo fantasma, delante de esa iglesia, mientras el sol comienza a ocultarse tras las montañas.

Solo tenerte.

Te amamos.
En donde quiera que estés, sé que nada duele.
Sé que estás bien.
Te amo.
Te amo.

pensé que lo entenderías.

El que me aleje de ellos
o que tratara
no significa que yo, dejaré de ser yo
no significa que el género de quien ame va a comenzar a importarme
no significa que cambiaré de la noche a la mañana
no significa que estos pensamientos se irán
no significa que es algo que se quitará como la gripe
y quisiera que lo entendieras
de verdad que sí,
mamá.