18:02

No te atrevas a hacerlo, cariño. No te atrevas a prometerme eso cuando sé que son palabras vacías.
¿Cómo hacer para no sentir culpa por seguir adelante? ¿Cómo haces sentirme así? Juras que estás rota, cuando solo estás un poco quebrada de las esquinas. ¿Cómo rechazar besos que me curan y a la vez abren de nuevo la herida? Porque me respondes Te amo más y después juras que no amas a nadie y nunca lo harás.
Porque vienes, me besas y todo es vacío. Nunca nos imagine como ese tipo de personas que dan besos con sabor a nada, que me tomas de las mejillas de sorpresa y chocas nuestros labios.
Que reabrimos las heridas durante esas tardes en mi casa, en mi cama, con los discos alrededor nuestro.
Y lo peor es que nos unen más cosas que las que nos separan. Me apresuré al pensar que tú podías ser ese alguien. Y uno acaba dándose golpes contra el asfalto cuando descubres partes totalmente desconocidas de alguien que amas.
Y hay más lágrimas que besos. Hay más piel erizada que abrazos cálidos. Y más decepciones que promesas.
 Y algo ha cambiado, ahora ya no paso horas imaginando que pasaría si los besos supieran a algo, si volvieran a significar algo.
Y he dejado de reabrir las heridas tan seguido, porque no quiero arruinar la cicatriz. Porque no creo que valgas arruinarme la piel.

El libro la rompió.

La vi pasar las hojas, vi sus ojos beber las palabras, vi su mente creando los escenarios que le describían esas letras.
Vi sus manos sostener delicadamente ese mundo plasmado en palabras, vi como se olvidaba de todo su alrededor y se adentraba en ese maravilloso mundo que tenía entre sus dedos.
Vi como los ojos comenzaban a escocerle, como las lágrimas caían por sus mejillas y morían en su barbilla, vi a algunas de ellas morir en sus labios.
Aún así ella siguió leyendo, pasándose el dorso de la mano por los ojos para detener las lágrimas, su pecho subía y bajaba rápidamente y aún así no dejo de leer.
Sentí su dolor, sentí el dolor de los personajes, sentí la historia.
Ella devoraba rápidamente las páginas, las lágrimas nunca dejaron de caer por sus mejillas.
Y entonces, se acabó.
No había más páginas.
Se rompió.
Y ella se volvió añicos.
Temblores gobernaban su cuerpo, se encorvo y cubrió su boca y las lágrimas eran ríos.
Me acerqué a ella.
La rodee con mis brazos y se apoyo en mi.
Nunca la había visto más hermosa.


« Quise decirle muchas cosas a la ladrona de libros, sobre la belleza y la crueldad, pero ¿qué podía contarle sobre todo eso que ella no supiera? Quise explicarle que no dejo de sobreestimar e infravalorar a la raza humana, que pocas veces me limito únicamente a valorarla. Quise preguntarle cómo un mismo hecho pude ser espléndido y terrible a la vez, y una misma palabra, dura y sublime. Sin embargo, no abrí la boca. Sólo conseguí hablar para confiarle a Liesel Meminger la única verdad mía. Se lo dije a la ladrona de libros, y ahora te lo digo a ti.

ÚLTIMA NOTA DE LA NARRADORA

Los humanos me acechan. »

23:30

-¿Estarás bien?- preguntó, dándome un pequeño apretón en el hombro, tratando -inútilmente- de consolarme. Pero ella sabía que nada lo haría, que no había forma de consuelo para algo así.

-Lo estaré con el tiempo. ¿Sabes? No es la primera persona que pierdo, sobreviviré, siempre lo hago, ¿no? Es lo mejor que sé hacer, seguir. - respondí, tratando de esbozar una sonrisa y rezando por no ponerme a sollozar delante de ella.

Pero sabía que nunca lo haría, que nunca me había perdido a mí misma de tal manera. Que había sido arrancada deprisa, dejando un vacío que calaba cada vez que respiraba, que las lágrimas no me alcanzaban para expresar la tristeza. ¿Cómo se sobrevive cuándo te pierdes? ¿Cómo reconstruir algo que está hecho polvo? 

Pero sigues, tienes que hacerlo, fingiendo una sonrisa, fingiendo un brillo en la mirada. 

Tú ya no estás ahí. Ni siquiera tus ruinas lo están. Es sólo polvo de lo que alguna vez fuiste. 

Me da un último apretón en el hombro y se va, con su cigarro muriendo en sus labios y permanezco ahí, mirando el vapor de mi café, deseando desaparecer en el aire como lo hace el vapor. Silencioso, indoloro, pacífico. 

Y suspiro, viendo el pequeño trozo de mi vida -lo que queda de ella- escapar de mis labios. 

Perderlos.

Mi madre siempre me lo ha dicho. Algunos amigos no son para siempre. Unos simplemente te van a acompañar por corto tiempo y se irán, porque así tiene que ser. Pero nunca hablo de cómo dolía que se fueran. De cómo dolía que sigas viéndolos en la escuela y ellos estén con otros chicos, llamándolos "mejores amigos" cuando ellos te llamaban así hace dos años. Nunca me hablo de ese dolor.
Porque no entiendo como alguien puede decir que son una familia y que pase un verano y ya no sean nada. Que tú siempre has querido pertenecer a un grupo así, simplemente pertenecer.
Ni siquiera lo hago ahora. Y es...feo.
No tengo a nadie realmente cercano. Siempre fui la que sobraba. Y uno va perdiendo las esperanzas. Uno se acostumbra a ese papel.
Es como estar en una estación, viendo los trenes ir y venir, platicando con los que esperan al siguiente tren junto a ti y entonces, el tren llega y ellos se van. Y tú te quedas ahí. Nunca subes a un tren porque todos van llenos. Siempre esperando uno con pocos pasajeros. O uno vacío.
Y entonces, estás en la escuela y te encuentras con uno de esos que eran de la "familia" y lo saludas normalmente y te voltean la cara.
Es horrible.
Y te acostumbras.
Y entonces, recuerdas esos 8 años con ellos y no sabes que paso. Si, que todos maduran, cambian.
Pero, ¡por favor! No saben como duele tragarse el nudo en la garganta, sentir la picazón de las lágrimas pidiendo escapar. Sentir que no eres suficiente. Que tu papel es ese. Dar todo por un grupo y al final no recibir casi nada.
...
Y en este momento de mi vida estoy en un tren algo lleno. Haciéndome un huequito entre tanto pasajero. Esperando con ellos, deseando que el viaje no acabe.

Son buenos pasajeros, no quiero que acabe.

Por la madrugada. 2:28 a.m. (I)

Y hay veces en los que no sé que escribir. No sé a quien dedicarle versos, porque hay personas que no saben como cuidarlos; que los toman en sus manos y los magullan. Sin importarles nada.
Hay veces en que desearía encontrar a alguien con quien poder sincerarme y contar todo, contar mis miedos, sobretodo. Hay veces en que tienes que ser optimista, aunque quieras morirte y que te dejen de joder. Veces que ya no sabes que hacer, que no sabes si vale la pena seguir.
Hay veces en que alguien te da la mano y te vuelve a empujar. Pero tienes que volver a levantarte, aunque te empujen y empujen.
Hay veces que deseamos un abrazo, sólo eso para sentir que el mundo puede ser mejor.
Hay veces en que te cansas de intentar, que estás un poco rota de las esquinas pero no te das por vencida.
¿Cuándo encontraremos a esas personas que nos harán sentir infinitas?
Porque están esas veces en que piensas que nunca lo serás.
Y también están las veces en que sientes mariposas en el estómago y esa persona está al otro lado del mundo.

Y están esas veces -extrañas- en qué te sientes...feliz.
Cómo cuando estás con tus amigos, tirando tu cabeza hacia atrás, mientras ríes a carcajadas por una broma que alguien hizo. Sonriendo aunque no sea para una fotografía. Sintiendo que puedes hacer todo.

Y otras, que pasan durante la madrugada, mientras escribes alguna entrada en tu blog, que te sientes feliz y triste al mismo tiempo y no sabes como puede ser eso. Pero tú eres así. Siempre has sido así. Imaginando cosas que deseas que pasen, tal vez insultándote por ser una tonta, tal vez al borde de las lágrimas porque son tantas cosas que no dices que te ahogas, que después de llorar te llamas a ti misma ridícula.

Pero hay veces en que sabes que sólo tienes que aguantar un poco más. Que esas veces no son para siempre.

Y así va a ser.

Y habrá días en los que querrás estar con los que amas y otros en los que querrás estar sola, contigo misma y nadie más.
Habrá otros en los que vas a querer poder tomar a alguien de la mano y después no querrás tener nada con nadie.
Días en los que tu familia y amigos serán causantes de lágrimas y otros en los que te harán feliz hasta el punto de vomitar azúcar, flores y muchos colores.
Días en los que sentirás que puedes ser infinita y otros en que pensarás en que nunca lo serás.
Y van a haber días en los que el amor será de lo más bonito. Y otros en los que no vas a querer escuchar de él.

Van a haber días de mierda y te vas a querer morir. Así cómo van a haber días que vas a querer que sean eternos y vas a querer vivir por siempre.

Y de eso se trata la vida, de querer encenderse y apagarse. De amar y odiar. De vivir.

Vivamos juntos.

Ellos.

¿Has sentido que es el mejor día de tu vida?

Ese día en el que estás con todos ellos, que ríen y ríen.

Y todos se abrazan.

Y no hay odio.

Y tú no te sientes sola.

Y no hay malos pensamientos en todo el día.

Y sientes que puedes hacer todo.

Compran lo que sea y lo reparten entre todos.

Hay chicos nuevos en la familia.

Recorren las calles hasta encontrar el lugar perfecto para pasar el día.

No hay ganas de regresar a casa.

Ríes hasta que el estómago te duele.

Es el último día.

Comienzan las vacaciones y sientes que van a ser eternas sin esos momentos.

Quieren aprovechar el tiempo.

Ignoran que la vida es eterna.

Y son esos momentos que siempre vas a recordar.

Son esos momentos que hacen que no te rompas todos los días.

Las fotografías te ayudan a sonreír aún con lágrimas en los ojos.

Y es lo más cercano a la felicidad.

Y sientes que no los necesitas más que a todos ellos.