De cafés y nieve con un poco de paz mental.

Estábamos sentadas en un café, después de que nuestra tercera acompañante fuera ver al chico con el que llevaba meses viéndose. Eran las 12 del mediodía, fuera del café el sol caía sobre la piel de las personas fuertemente, mientras dentro del café la temperatura era fresca.

Ella estaba frente a mí, creía que sería incómodo estar solas después de todos esos meses en que me cerré a todos y desde esa noche en que nos pedimos perdón, en donde fue a mi casa ebria y nos despedimos entre últimos besos.

Pero no lo fue.
Era todo lo contrario.

El estómago me dolía por tanto reír, contamos las tonterías que hicimos cuando estábamos juntas y el porqué las hicimos, nos dimos cuenta de lo idiotas que éramos (y somos), platicamos todo lo que hicimos mal en nuestra relación entre risitas, nos ganaba la vergüenza de recordar, escuchar la versión de cada una y darnos cuenta de que no había rencores, de que nuestra relación iba más allá que cualquier cosa que nos hicimos.

Salimos del café, subimos la avenida Domínguez y doblamos por la calle 5 para comprar una nieve. Cruzamos la calle y escogimos una banca debajo de la sombra de un árbol en el parque frente a la catedral. El cielo comenzó a oscurecerse y las nubes a tronar, esperábamos la lluvia sentadas mientras comíamos nieve y hablábamos de todas esas historias que no supimos de la otra pero que también estaban ligadas a la nuestra.
Es increíble como la amistad de todos, va más allá de lo que todos llaman una simple amistad.
A pesar de todo el daño no intencional, a pesar de todo el desastre que solemos hacer (y que aún lo es), nos entendemos y nos aceptamos.

Yo le amo, siempre la amaré, incluso si nunca puedo hacerlo completamente de la manera en que ella en el fondo lo quiere. Es una de mis mejores amigas, a pesar de todos estos meses donde estábamos heridas. Incluso aunque algunos días me despierte y diga que los odio, aunque a veces las personalidades choquen como trenes, los amo. La familia es complicada.

No sabemos a donde nos llevará el futuro, pero espero que ella y todos ellos sigan en mi vida, no importa si ella tenga que irse por un tiempo (porque todos comienzan a irse en estos momentos), sé que nosotros estamos más allá de todo eso.

Cuando comenzó a anochecer, decidimos regresar a casa, después de hablar sin descansar todo el día. Por primera vez en semanas, caí en la cama con un poco de paz mental.

De 1,095 días.

Hoy se cumplen 3 años.
El sol salió, brilló y nos calentó la piel.
Fue coincidencia que también fuera el día del padre.
Sé que todos tenemos nuestras formas de lidiar con la pérdida, mientras le veía empinar la botella como si no tuviera que ir a tu misa y son las únicas veces que él y yo pisamos la iglesia.
Y no fue.
Y lo entiendo, tampoco lo culpo.
Nadie lo hizo.

Te extraño, el hueco en mi pecho no se vuelve más pequeño.
Extraño verte bailar en las fiestas, verte aplaudir y cantar.
Quisiera ir a tu casa y sentarme en ese sillón de nuevo, aunque ahora tu casa es solo ruinas de lo que alguna vez fue un hogar.
Quisiera ver a Choco recargar su cabeza en tu regazo.
Quisiera volver a tener 3-4 años y que me ayudes a preparar limonada.
Volver a tenerte en el asiento del copiloto, un fin de semana, mientras mi padre conduce por la carretera.
Volver a tomar café en ese pueblo fantasma, delante de esa iglesia, mientras el sol comienza a ocultarse tras las montañas.

Solo tenerte.

Te amamos.
En donde quiera que estés, sé que nada duele.
Sé que estás bien.
Te amo.
Te amo.

pensé que lo entenderías.

El que me aleje de ellos
o que tratara
no significa que yo, dejaré de ser yo
no significa que el género de quien ame va a comenzar a importarme
no significa que cambiaré de la noche a la mañana
no significa que estos pensamientos se irán
no significa que es algo que se quitará como la gripe
y quisiera que lo entendieras
de verdad que sí,
mamá.

Todas las canciones siguen siendo sobre ti. II

Sigues aquí desde ese día, no aquí aquí, pero algo cercano a eso,
¿no era que no podías quedarte?
volviste, pero seguimos estancadas
no podemos ser nada pero anhelamos ser todo
no podemos ser nada pero nos negamos a no ser parte de la vida de la otra.

"Tengo que ir acostumbrándome a la idea de verte dormir"
dijiste
y no pude evitar la sonrisa que se abrió paso en mi rostro.

Y no lo quiero, porque no avanzamos
pero a la vez, es todo lo que quiero.

Y eres tan preciosa, inteligente,
llama, cielo abierto, naturaleza, notas de piano, carreteras infinitas y cielos estrellados
miel, campos de flores, piel suave, el canto de las aves entre los árboles,
luces amarillas y labios rosas.

Y no puedo ver que es lo que ves en mí,
pudiendo tener todo
a cualquier otra persona.

Y...alguien dígame ¿cómo envuelvo mi mente alrededor de la idea de que es posible que me quieras? ¿Cómo dejo de pensar que tengo que mejorar para poder ser vista en público contigo?
¿Cómo dejo que estos pensamientos de odio y tristeza se vayan?
¿Cómo acepto que me quieres?
¿Cómo puedo dejar de tenerme tanto asco?

¿Cómo hago para sentir que soy suficiente?

Y ni siquiera vas a quedarte,
sé que te irás
sé que si te vas encontrarás a alguien más
porque no sé como es posible que alguien no te quiera
porque no sé como es posible que nadie quiera tenerte entre sus brazos al solo verte
de pasar sus dedos por tu cabello mientras te recuestas en su hombro,
de tomarte la mano y acariciar tus nudillos con su pulgar
o verte y no poder parar.

y me estoy ahogando
me estoy estancando
solo te quiero
te quiero
te quiero
lo siento.

Carreteras. II

Me pican las manos por irme,
tomar las llaves,
un suéter,
el ukulele.
Dejar el teléfono sobre la mesa,
dejar los problemas encerrados en el baño llorando,
dejar las botellas escondidas en los cajones donde deben estar
y la cajetilla de cigarros completa escondida entre ese cuaderno y el álbum de fotos.

Tomar el auto y conducir,
conducir tan jodidamente lejos,
ir a los pueblos mágicos y sentir el frío que no hace en la ciudad.
Conducir y dejar que la piel se me vuelva un rojo atardecer.
Tomar esas carreteras, mientras el cielo se tiñe de dorado, rosa, naranja, morado.

Tomar un descanso a un lado de la carretera
y tratar de ver el punto donde el cielo y el mar se tocan.
Ver los delfines saltar en mar abierto,
las montañas cubiertas de verde, los pueblos fantasmas,
tomar café frente a esa iglesia,
justo donde ella solía tomarlo cuando recorría esas mismas carreteras.

Y sentir libertad,
sentir que nada puede alcanzarme o ahogarme,
sentir que la piel se me eriza
y fingir que esos sentimientos
no están esperándome en casa con una luz encendida.

Todas las canciones siguen siendo sobre ti.

Volviste a mi vida
por un par de minutos
después de un año.

Y las mariposas
y las lágrimas seguían ahí.
Como el primer día
como el último día.

No puedo quedarme
dijiste y lo sé,
porque son demasiadas cosas a las que te arriesgas.

Y solo quiero que estés a salvo.
Incluso si eso nos desgarra.
Incluso si eso me rompe más por dentro.

¿Quién dice que tú no estás en ese futuro?
y deseo
y deseo
y deseo, de verdad que sí.

Tan fácil conversar contigo
como caer dormida
tan fácil imaginarte de nuevo entre mis brazos
tu cabello largo
tus ojos cafés

Sigo preguntándome
¿qué viste en mí?
¿cómo pudiste verme cuándo todo lo que hacía era esconderme?
¿cómo consigues verme cuándo sigo escondiéndome?
¿cómo te metiste bajo mi piel tan fácil, cuándo todo lo que quería era no caer por nadie más?

Y seguíamos disculpándonos,
porque todo lo que había habido entre nosotros durante un año eran palabras flotando
miradas robadas a través de las ventanillas de carros
o de espejos retrovisores cuando me iba tarde o llegabas más temprano

Sé que me involucre con personas que no debía,
pero la soledad era tan grande y los agujeros de mi pecho se agradaban y oscurecían cada vez más
no es excusa, no lo es.
Ahora solo quedan relaciones agridulces en mi vida, y no quiero exponerte a eso,
si fueras a quedarte.

Pero no lo harás.
Y me duele, no sabes lo mucho que me duele.
Luces amarillas y labios rosas.

Mi corazón late muy rápido,

dijiste
y quisiera
poderlo sentir contra el mío de nuevo.

Los primeros meses fueron tan duros
y los que seguirán, serán peores
y sé que el tiempo no me curará las heridas
simplemente me acostumbraré a ese agujero
se me amortiguarán
y seguiré mirando sobre mi hombro cuando los del otro turno comiencen a llegar
o cuando pase por esas calles
esperando verte por el rabillo del ojo.

Quisiera que el mundo fuera diferente. No sabes cuanto lo quisiera.

De carreteras, mejores amigos y radios descompuestos.

Nuestras risas chocaban contra las colillas de cigarro y nuestras sonrisas desafinaban, la única luz de la habitación provenía de las luces de navidad colgadas alrededor de la ventana. Había mantas tiradas por el suelo junto con almohadas, el estómago nos dolía de la risa y los ojos nos pesaban por el sueño. La energía nos duró hasta las 3-5 de la mañana.
Cuando despertamos, decidimos tomar la carretera a las 10.
Íbamos en la camioneta, yo en el asiento del copiloto, con el Sol sobre nosotros. No hacía calor, había una brisa fría pero no tanto para ponernos los suéteres que teníamos en los asientos traseros. La carretera se extendía eterna frente a nosotros, toda la vegetación seguía de color verde.
La radio no funcionaba así que hablábamos de temas al azar, platicábamos historias viejas y reíamos. Reíamos mucho. Los árboles, palmeras y arbustos dieron paso al mar y los delfines.
Me encantaba tratar de distinguir el punto donde el cielo tocaba el mar.
Fueron dos horas en carretera hasta que llegamos a esa ciudad, paramos en cada tienda que creíamos interesante, probábamos comida nueva o entrábamos a librerías a pasear entre hojas amarillentas.
Decidimos regresar a casa después de 3 horas porque las carreteras pronto estarían oscuras al cambiar el horario.

El viento era cada vez más frío, el Sol estaba presente pero sus rayos no dolían y la carretera estaba vacía a excepción de nosotros. Quería gritar y reír o echarme a llorar.
Las emociones de esos momentos son confusas, esos momentos te hacen sentir eterno, como si la carretera fuera eterna y no tuviéramos prisa en llegar a algún destino. Es la clase de momento que provoca sentimientos que te sobrepasan tanto que no sabes como te sientes realmente, solo atinas a existir.

Nuestra primera parada de regreso fue un arroyo donde había un par de cuevas. Bajamos del auto y arremangamos nuestros jeans, nos quitamos los Converse y al ser lo suficientemente bajo, nos echamos a correr. El agua estaba fresca y pronto comenzamos a perseguirnos y a chapotear por todo el lugar, nos dolían las mejillas de tanto reír y sentía que nada más que ese momento importaba.
Estuvimos un rato hasta que volvimos a subir al auto y regresamos a la carretera. Ahora íbamos en silencio, el Sol estaba cada vez más bajo, recosté mi cabeza en el asiento y dejé que mis ojos se cerraran.
Me dejé sentir el viento chocando contra mi piel y agradecí al universo por momentos como este, porque sé que todo se acaba pronto.
Agradecí por tenerle en mi vida, por nunca juzgarnos y por siempre estar ahí.
Le agradecí al universo por ponerle en mi vida, por permitirme pasear por estas carreteras, escuchar esas canciones, conocer esas personas y sentir esa brisa.

Y voltee a verle.
Ahí a mi lado, con una mano sobre el volante y el otro brazo apoyado en la ventana.
Con el atardecer detrás.
Y todo lo que pude pensar fue: "algún día, alguien va a amarte con cada latido de su corazón".
Algún día, todo se va a arreglar.
Lo deseo.
De verdad que sí.
29/10/17