Los buenos años no son estos.

Perdón. 

Soy muy débil, cobarde, idiota y volví a lo que era, me doy asco y la mayoría de las personas también lo hacen. Siento dejar de ser yo, siento dejar de sentirme aunque sea un poquito bien. Siento hacerte perder el tiempo. No valgo la pena. Siento venir aquí y escribir esto. Siento verme tan débil y estúpida y cliché y adolescente.

Perdón. No sabes cuanto lo siento. 

Perdón, me fui y no sé si alguna vez voy a regresar. 

Escapar del miedo.

¿Haz tenido miedo de alguien? ¿Miedo de que pudiera vengarse aunque sólo trataste de que te dejara en paz? Pero hablo de ese miedo en el que de casualidad, ves a esa persona a lo lejos y agachas la cabeza y tratas de hacerte pequeñita y respirar quedamente para que no se de cuenta de tu presencia, miedo a escuchar su risa y sus burlas, miedo de que tan sólo te mire, de que sé de cuenta de que todavía existes. 

Hablo de ese miedo que te hace temblar y de querer llorar. De dejar de existir sólo para ya no tenerlo.

No quiero volver a verlo, no quiero tener que sentir miedo, pero es inevitable, esa persona socializa con la persona menos pensada que tengo alrededor, es inevitable encontrármela en la calle junto a sus amigos.

Y quiero correr, quiero irme a un lugar donde no tener miedo. Pero estoy atrapada en esta vida, en esta ciudad, en este cuerpo. 

Sólo quisiera escapar de este miedo.

¿Existe tan siquiera una vía de escape? 

Hablemos de todo eso.

Hablemos de esos viajes en carretera junto a tu familia, hablemos de las nubes escondiendo al Sol y haciendo que el día sea pálido, hablemos de que toda la naturaleza parece más bella conforme el auto avanza. Hablemos del viento chocando contra tu rostro y revolviendo tu cabello y sonríes, te encanta. Hablemos de las curvas, las subidas y bajadas. De los pueblos bellos olvidados por la mano de Dios. De las calles empedradas y de sus habitantes fantasmas. De cómo las casas parecen devolverte en el tiempo y de cómo cada arruga de esas personas que han vivido ahí toda su vida, cuentan una historia.

Hablemos de la lluvia mojándote el cabello y haciendo que la ropa se te pegue al cuerpo. Y no importa. Y todos ríen porque aman la lluvia tanto como tú. Hablemos de cómo pasaste la tarde entre risas que te sacan un par de lágrimas y chapuzones y de cómo volvió a llover otras 3 veces.

Hablemos del regreso a casa, de la carretera sola y de las nubes que parecen estar pintadas en el cielo, de que puedes alcanzar a ver pedazos de arcoiris entre ellas. Del sueño, de recordar cosas que pasaron durante el día, de cómo tu hermana recuesta su cabeza en tu hombro y duerme.
Hablemos de hacer las maletas, hablemos de ese nerviosismo.

Hablemos del miedo de volver a la escuela, de tener que enfrentarte sola a esas personas de mierda. Hablemos de las lágrimas que se escapan al pensar en cómo sobrevivir sin tu mejor amiga este año, de qué te vas a sentir más sola de lo que ya te sientes. Hablemos de lo jodido que es pensar que nunca vas a poder hacer lo que hacen que tus ojos brillen, porque no te va a dar una buena situación económica (y es una idiotez).

De no saber que vas a hacer de tu vida, que de pronto tus sueños no son más que sueños y todos te dicen que debes tomar una decisión para que tengas un mejor futuro, pero ¿realmente vale la pena un futuro en el qué no serás feliz?. De que no quieres despertar con 60 años, viendo que dejaste pasar tus sueños, de que tienes una vida que no te gusta.
Hablemos de sentir que no importas, que no eres ni la segunda ni la tercera ni la cuarta sino la vigésima opción, (creo ni siquiera esa soy). Hablemos de cómo es que todos se olviden de ti. Hablemos de cuantas noches te las pasas pensando en qué haces mal, en qué puedes cambiar para poder ser aceptada.

Hablemos de ser tú, de no parecer suficiente, de no tener ningún talento, ninguna habilidad que te abra puertas en el mundo. Hablemos de odiar tu cuerpo, aunque te digas que te vale madre lo que piensen, de pensar que si fueras más bonita todo sería más fácil. Hablemos de las salidas que tus amigos organizan y que no te invitan. De ver los cuerpos de Barbie's de las demás y ver que todo es más sencillo para ellas. De cómo odias ir de compras porque tu madre te obliga a probarte ropa y al verte al espejo no quieres más que llorar y gritarte, de querer ir a pararte frente a un camión o dejar de existir.

Hablemos de que pasas más tiempo viendo series, leyendo o escuchando música que yendo al cine o cualquier otra cosa. Hablemos del sentimiento de culpabilidad que te da después de comer mucho, aunque no lo hayas hecho pero tú lo sientes así. De que sientes que a veces hablas de más, de que de verdad no comprenden tu forma de ser.

De que no tienes a nadie con quien hablar, de que ves que nunca vas a hacer quien eres, de que nunca vas a ser suficiente, de que te estás convirtiendo en la típica adolescente (¿y qué?). Hablemos de que eres muy fácil de olvidar, de qué no eres importante. Que realmente no le agradas a nadie. Que casi todo el tiempo tienes miedo, que quieres viajar aunque sabes que vas a extrañar tu casa un infierno. Hablemos de que te identificas más con personajes de series o de libros, que con la vida.

Hablemos de todo eso y más.
Porque sé que entenderás.
Porque somos humanos.

Pero era inevitable que nuestros ojos se cerraran.

Me gustaba hacerle sonreír, porque amaba el brillo de sus ojos al hacerlo.
Me gustaba sentir el calor de su cuerpo junto al mío en un día de lluvia o cuando extrañaba cosas que nunca me han pasado.
Besarle y sentir como si regresara a casa un día de Navidad.
Podía pasar horas jugando con su cabello o simplemente sosteniendo su mano, porque eso me convencía de que era real.
Cuando escondía su cara en mi hombro porque no quería que viera su sonrojo y yo reía tratando se separarle de mí.
Cuando sentía su sonrisa al besarle o cuando pasaba sus brazos por mi cintura y sentía que podía hacer todo.
Me gustaba ver como el atardecer iluminaba sus ojos y como el amanecer le hacía llorar.
Cuando pasábamos las tardes en la arena, con mi cabeza recostada en su regazo y leía en voz alta y soltábamos a reír por las travesuras de Nathaniel y los demás chicos de Plumfield.

Y a veces, nos heríamos, nos aruñábamos y las palabras dejaban moretones, pero el amor puede dañar, el amor puede herir a veces.
Nos creíamos capaces de soportar terremotos, de enfrentar todos los obstáculos.
Pero era inevitable que nuestros ojos se cerraran, que nuestros corazones se rompieran y que los pedazos fueran tantos que fuera imposible volver a juntarlos.
Y la vida siguió, como siguen las cosas que no tienen mucho sentido.


Pero a veces la vida no sigue, a veces sólo pasan los días.

El verano siempre ha sido olvido.

Que me estoy volviendo a abandonar en el rincón, me he escapado de casa para no verme más, para no mirarme con lástima, para no quedarme junto a mí.

Las tardes se reducen a arroparme en mi cama y observarme y preguntarme porque el teléfono nunca suena o porque ya no hay sonrisas. 

Veo las marcas de rabia en la puerta, en forma de agujeros y veo las fotos en el suelo, los marcos hechos pedazos y los vidrios esparcidos por todos lados. Y no, no es mi culpa, pero pago las consecuencias.

El verano para mi siempre ha significado el olvido.

Siempre ha sido así, no soy a la que llaman primero, no soy la que tiene muchos amigos (ni pocos), no soy la chica tumblr, ni la que tiene recuerdos en fotografías, no soy a la que le dicen secretos ni a la que invitan a salir. No soy ninguna de esas. Y duele un poquito.

Soy la más fácil de olvidar.

Los amigos se van, los cigarros se acaban, los libros se empolvan y las canciones callan, los atardeceres se pierden y trato de huir de los amaneceres, escribir se vuelve vacío y las palabras salen incoherentes.

Sólo quiero abandonarme, resulta más fácil que sentir el olvido.

Ellas quedan aquí y nadie se las lleva.

¿Qué hacer con todas esas palabras que les regalaste a gente equivocada?¿Cómo curar las oraciones magulladas? No queda más que dejarlas morir. A veces me arrepiento de darles cartas con sentimientos dentro a ciertas personas. Al escribirles algo, les das una parte de ti, ¿cómo recuperarla?
Tiran las promesas que te hicieron por la ventana y te olvidan. Y tú te quedas estancada, herida, abandonada.

Llegas a la conclusión de que las palabras no significaron nada, que sólo fue el momento, que en realidad ni siquiera les importas y te sientes como una tonta. En verdad. Te sientes algo usada. Sientes como si sólo te necesitaran para regalarles palabras como si fueran chicles.
¿Y las canciones? Otra puñalada. Otro error. Y aprendes a dejar de dedicar canciones, es lo mejor.

Aprendes a no dejarte llevar por conversaciones de madrugada, por sentimientos falsos. Aunque sea bonito tener alguien con quien hablar, aunque dejes de sentirte un poco sola. Siempre terminas diciendo cosas que por la mañana se olvidan.

Y ahí va, otra persona fugaz. Otras palabras abandonadas después de haber sido usadas.

Tal vez, sea yo y no las palabras. Tal vez, no debería volver a regalarlas, no volver a escribirle a alguien directamente y sólo escribirlo aquí. Donde nadie se entera y las palabras quedan aquí y nadie se las lleva.

Perdón por no ser como quieren.

¿Qué quieren que diga? ¿Quieren que pida perdón? ¿Quieren que cambie mi forma de ser? Está bien.

Perdón por no tener ese carisma que tiene Sofía.

Perdón por no tener la creatividad que todos ellos tienen.

Perdón por no cantar todo el día.

Perdón por no hablar sobre sentimientos.

Perdón por no ser "sensible".

Perdón por no socializar con mis demás familiares.

Perdón por no peinarme el cabello con trenzas como todas sus hijas.

Perdón por no ser tierna.

Perdón por no usar vestidos y ser delgada.

Perdón por tener una risa tan escandalosa.

Perdón por no tener promedio de 9.9 

Perdón por no sacar diplomas o reconocimientos.

Perdón por no saber canciones infantiles.

Perdón por no saber como jugar con niños pequeños.

Perdón por no compartir todos esos viajes.

Perdón por no saber quien es mi tío o quien es mi tía o mi prima o primo.

Perdón por no visitarlos tanto.

Perdón por ser tan callada y tímida.

Perdón por escuchar un género de música tan diferente.

Perdón por ser yo.

Perdón por no poder cambiar, porque si pudiera, lo haría sin pensarlo.

En serio, perdón.

Perdón, por no ser como quieren.

Perdón por no ser como Sofía o como todos ustedes.

Y hago como que no me importa cuando en realidad sólo quiero encerrarme a llorar.

Perdón, perdón, perdón.